17일 만에 100만 달러, 하룻밤에 털린 앱 — 바이브 코딩 실화들

2025년 2월 22일, 한 사람이 AI에게 말로 시켜 웹 비행 시뮬레이터를 만들기 시작했다. 게임을 만들어 본 적은 없었다. 핵심 골격이 완성되기까지 걸린 시간은 약 3시간. 그리고 그 게임은 17일 만에 연 환산 매출(ARR) 100만 달러를 찍었고, X(옛 트위터)에서만 1억 뷰를 넘겼다. 만든 사람은 인디 메이커 피터 레벨스(@levelsio). 이 순간이, 바이브 코딩이 ‘밈’에서 ‘매출’로 넘어간 분기점이었다.

지난 글에서 바이브 코딩이 무엇이고 어디까지 진짜인지를 다뤘다면, 이번엔 더 재밌는 쪽이다. 사람들이 실제로 무엇을 만들었고, 무엇이 화제가 됐으며 — 그리고 같은 도구로 누군가는 어떻게 하룻밤 새 털렸는지. 전부 진짜 있었던 이야기들이다.

3시간짜리 게임이 17일 만에 100만 달러

문제의 게임은 fly.pieter.com이다. 레벨스가 Cursor에 Grok·Claude를 물려 만든 브라우저 3D 비행 게임으로, 수익 모델은 의외로 단순했다 — 게임 안 광고. 하늘에 떠 있는 광고용 비행선(블림프)이 주당 1,000달러, 브랜드를 단 F-16 제트기는 수천 달러에 팔렸다. 한때 월 매출(MRR) 10만 달러를 넘겼고, 누적 32만 명이 날았으며 동시 접속 3만 명을 찍었다.

이게 끝이 아니다. 곧장 모방의 물결이 일었다. 비슷한 컨셉의 항해 게임 vibesail이 며칠 만에 월 3천 달러를 냈고, 비행 게임 클론이 우후죽순 쏟아졌다. “이제 가장 인기 있는 프로그래밍 언어는 영어”라는 말이, 농담이 아니라 매출표가 된 셈이다.

사전에까지 올랐다 — 그런데 정의가 묘하다

유행이 어찌나 빨랐는지, 메리엄-웹스터 사전이 ‘vibe coding’을 등재했다. 그 정의가 흥미롭다. “AI의 도움을 받아 다소 부주의하게(careless) 코드를 작성하는 것.” 사전조차 ‘부주의’라는 단어를 콕 집어 넣었다는 점 — 이게 이 이야기의 복선이다.

코드 모르는 사람도 제품을 판다

화제의 주인공이 노련한 메이커만 있는 건 아니었다. 비개발자 창업자 세바스티안 볼키스는 AI 고객지원 챗봇 ChatIQ로 사용자 1만 1천 명, 월 2천 달러를 만들었고, 두 번째 제품 TrendFeed는 첫 달에 월 1만 달러를 찍었다. 코드를 쓸 줄 몰라도 아이디어를 제품으로 바꿔 돈을 받는 일이, 실제로 일어나고 있는 것이다.

그런데 같은 커뮤니티 피드에, 정반대의 이야기가 나란히 올라왔다.

하룻밤에 털린 사람들

바이브 코딩 무용담이 쏟아지던 바로 그 커뮤니티에, 비명도 함께 올라왔다. 한 비개발자 창업자는 “내 SaaS가 공격받고 있다”고 썼다. 구독 결제가 우회당하고, API 키가 한도까지 소진되고, 데이터베이스가 망가졌다. 그의 고백이 정곡을 찔렀다. “내가 비개발자라, 원인을 찾는 데 평소보다 오래 걸린다.”

또 다른 사람은 자기 바이브 코딩 사이트가 해킹당해 아침 먹기도 전에 API 크레딧 수백 달러가 증발했다고 했다. 공격자들이 밤새 그의 키로 AI를 호출해 태운 것이다.

왜 이런 일이 — 절반이 열려 있었다

원리는 단순하고, 그래서 더 무섭다. AI는 ‘가장 빠르게 작동하게’ 만들려다 보니, Stripe·OpenAI·Supabase 같은 서비스의 비밀 키를 브라우저에서 다 보이는 코드(클라이언트)에 그냥 박아두곤 한다. 봇은 몇 시간이면 그 키를 찾아내 LLM 호출로 태운다. 피해액은 보통 5천~5만 달러 선. 그리고 한 분석은 더 충격적이다. 바이브 코딩으로 만든 사이트 2,000여 개를 스캔했더니, 약 49.5% — 절반이 API 키 같은 비밀을 프런트엔드에 노출한 채 굴러가고 있었다.

두 이야기는 동전의 양면이다

17일에 100만 달러와 하룻밤에 수백 달러 증발. 이 둘은 다른 도구가 아니라 같은 도구로 벌어진 일이다. 그렇다면 무엇이 둘을 갈랐을까.

자주 빠지는 사실이 하나 있다. fly.pieter.com을 만든 레벨스는 ‘코드 한 줄 모르는 일반인’이 아니었다. 그는 이미 여러 제품을 혼자 만들어 온 노련한 인디 메이커였고, 단지 ‘게임 개발’ 경험만 없었을 뿐이다. 3시간 만에 만들 수 있었던 건 AI 덕이지만, 그게 터질지·돈이 될지를 알아본 건 그의 눈이었다. 반대로 털린 사람들은 도구가 내준 코드의 어디가 위험한지를 볼 눈이 아직 없었다.

결국 지난 글에서 말한 그 경계 — 어디까지 AI에 맡기고 어디서부터 사람이 점검하는가 — 가 무용담과 비명을 가른다. 재밌는 성공담은 마음껏 구경하되, 직접 만들 땐 키를 어디에 두는지, 무엇이 새는지를 아는 것. 그게 100만 달러 쪽에 서는 법이다.

구경에서 한 걸음 더

바이브 코딩의 실화들은 진짜 흥미진진한 구경거리다. 3시간짜리 게임이 매출 그래프를 수직으로 끌어올리는 장면도, 사이트 절반이 비밀을 열어둔 채 굴러가는 장면도. 하지만 구경에서 한 걸음 더 나아가는 사람은 이렇게 묻는다. “그래서 나는 무엇을 만들고, 어디서 사람의 손을 넣을 것인가.” 도구는 누구에게나 열렸지만, 그 도구가 내놓은 결과를 읽어내는 눈은 여전히 희소하다. 그리고 그 눈이, 이 시대에 가장 빨리 움직이는 사람을 만든다.