부모의 도움으로 시작한다는 것

대학 동기 모임에서, 서진은 오랜만에 만난 친구의 이야기를 들으며 마음 한구석이 서늘해졌다. 비슷한 시기에 입사했고 연봉도 엇비슷한데, 그 친구는 이미 자기 집이 있었다. 부모님이 전세금을 보태 주셨다고, 친구는 대수롭지 않게 말했다. 서진은 웃으며 축하해 줬지만, 집으로 돌아오는 길 내내 같은 생각이 맴돌았다. ‘나는 똑같이, 아니 더 열심히 살았는데 왜 이렇게 다를까.’

이 감정의 정체는 복잡하다. 친구를 미워하는 것도, 부모님을 원망하는 것도 아니다. 다만 어떤 차이는 노력으로 좁혀지지 않는다는 사실, 출발선부터 달랐다는 사실이 주는 무력감이다. 그리고 이건 서진만의 이야기가 아니다. 많은 사람이 이 서늘함을 안고 산다. 누구는 도움 위에서 시작하고 누구는 맨바닥에서 시작한다는, 말하기 불편하지만 분명한 현실 앞에서.

같은 출발선이 아니었다

우리는 인생을 흔히 달리기 경주에 비유한다. 그런데 이 비유에는 중요한 게 빠져 있다. 모두가 같은 출발선에 서 있다는 가정이다. 현실은 그렇지 않다.

누군가는 빚 없이, 부모의 집에서, 학자금 걱정 없이 사회생활을 시작한다. 누군가는 학자금 대출을 갚으며, 월세를 내며, 가족을 부양하며 시작한다. 둘은 같은 트랙을 달리는 것처럼 보이지만, 출발선이 수십 미터 차이 난다. 더 결정적인 건, 이 차이가 잘 보이지 않는다는 것이다. 도움을 받은 사람은 종종 그것을 ‘당연한 것’으로 여기고, 결과만 드러난다. 그래서 우리는 남의 도착점을 보며 내 출발점을 탓하게 된다.

우리는 남의 결과는 또렷이 보면서, 그 결과가 출발한 자리는 보지 못한다. 그래서 자꾸, 다른 출발선에서 시작한 사람과 같은 결승선에서 자신을 비교한다.

노력만으로 설명되지 않는 것

여기서 불편하지만 중요한 진실 하나. 성취는 노력만의 결과가 아니다. 운, 타이밍, 그리고 어떤 집에서 태어났는가가 우리가 인정하고 싶은 것보다 훨씬 큰 몫을 차지한다.

우리는 “노력하면 된다”는 말 속에서 자랐다. 그 말은 절반은 맞다. 노력은 분명 중요하다. 하지만 그 말의 그늘에는 잔인한 뒷면이 있다. 잘된 사람은 모두 노력해서 그리됐고, 안 된 사람은 노력이 부족해서라는 결론이다. 이 논리대로라면, 부모의 도움으로 앞서간 친구보다 뒤처진 서진은 게으른 사람이 되어 버린다. 하지만 그건 사실이 아니다. 서진은 더 열심히 살았는데도 출발선의 차이를 다 메우지 못했을 뿐이다.

이 사실을 받아들이는 건 두 가지 면에서 중요하다. 하나는, 뒤처졌다고 자신을 함부로 깎아내리지 않게 해준다. 당신의 더딘 속도는 게으름의 증거가 아니라, 더 먼 출발선의 결과일 수 있다. 다른 하나는, 앞선 사람을 향한 막연한 분노를 가라앉혀 준다. 그 역시 자기가 선택하지 않은 출발선에서 시작했을 뿐이니까.

그렇다고 멈출 수는 없다

출발선이 불공평하다는 사실을 인정하는 것과, 거기에 잡아먹히는 것은 다르다. 그리고 바로 여기서 길이 갈린다.

출발선이 달랐다는 진실은 위로가 되지만, 동시에 위험한 함정이 되기도 한다. “어차피 출발선이 다른데 해서 뭐 해”라는 체념. 이 체념은 그 어떤 불공평보다 확실하게 우리를 멈춰 세운다. 분한 마음에 사로잡혀 남과 비교만 하다 보면, 정작 내가 갈 수 있는 거리조차 가지 못한다. 불공평은 현실이지만, 그 불공평을 곱씹는 일은 아무것도 바꾸지 못한다. 바꿀 수 없는 출발선을 원망하는 데 쓰는 에너지는, 내가 갈 수 있는 길에서 그대로 빠져나간다.

내가 통제할 수 있는 건 출발선이 아니라 방향과 속도다. 어디서 시작했는지는 이미 정해졌지만, 지금부터 어디로 얼마나 갈지는 여전히 내 몫이다. 남의 속도가 아니라 내 속도로 가는 것 — 그것이 다른 출발선에서 시작한 사람이 둘 수 있는 유일하고도 가장 강력한 수다.

비교라는 도둑

출발선의 차이를 가장 견디기 어렵게 만드는 건 비교다. 그리고 비교는 끝이 없다.

설령 도움 없이 맨바닥에서 시작해 상당한 거리를 왔어도, 위를 보면 늘 더 멀리 간 누군가가 있다. 부모의 도움을 받은 친구도, 그보다 더 받은 누군가와 비교하면 또 부족하다고 느낀다. 그래서 비교의 사다리 위에서는 누구도 충분히 도착하지 못한다. 충분함을 모르는 사람에게는, 어떤 출발선도, 어떤 성취도 만족스럽지 않다.

그래서 출발선의 서늘함을 다스리는 법의 절반은, 비교의 대상을 바꾸는 것이다. 다른 출발선에서 시작한 남이 아니라, 어제의 나와 비교하는 것. 내가 맨바닥에서 여기까지 온 거리는, 도움 위에서 더 멀리 간 사람의 거리와 비교될 수 없다. 그것은 온전히 내 힘으로 만든, 누구도 보태 주지 않은 나만의 거리다.

받은 사람에게도, 못 받은 사람에게도

이 이야기는 양쪽 모두를 향한다. 부모의 도움으로 시작한 사람이라면, 그 출발선이 자기 노력만의 결과가 아님을 아는 겸손이 필요하다. 그 인식이 있을 때, 도움은 자만이 아니라 감사가 되고, 더 나아가 다른 출발선에 선 사람을 함부로 판단하지 않는 시선이 된다.

그리고 맨바닥에서 시작한 사람이라면, 자신의 더딘 속도를 게으름으로 오해하지 않기를. 더 먼 출발선에서 같은 거리를 왔다면, 사실 당신은 더 빨리 달린 것이다. 그 사실은 통장에 찍히지 않지만, 분명히 당신 안에 새겨져 있다. 출발선은 선택할 수 없었지만, 그 출발선에서 어떻게 살아왔는지는 온전히 당신의 것이다.

다시, 그 모임에서 돌아오는 길에

서진은 그 서늘함을 한동안 안고 살았다. 하지만 어느 순간 깨달았다. 친구의 집을 부러워하며 보낸 시간 동안, 정작 자기 걸음은 멈춰 있었다는 것을. 그는 비교의 대상을 바꿨다. 도움 위에서 시작한 친구가 아니라, 맨바닥에서 시작했던 몇 년 전의 자신과. 그렇게 보니, 그는 분명히 앞으로 나아가 있었다. 누구의 도움도 없이, 자기 힘으로.

출발선이 달랐다는 사실은 바뀌지 않는다. 그건 불공평하고, 그 불공평을 부정할 필요도 없다. 다만 그 사실 앞에서 우리가 할 수 있는 건, 멈춰 서서 원망하는 게 아니라 내 출발선에서 내 속도로 계속 걷는 것이다. 인생이라는 경주의 진짜 상대는 다른 출발선의 누군가가 아니라, 어제의 나다. 그리고 그 경주에서는, 어디서 시작했든 누구나 매일 조금씩 이길 수 있다.